初八月，地中海万里无云，骄阳似火。离开市区的火车沿着那不勒斯海湾的乡野一路向南驶去，沿途穿过一座座隧道，串联起一栋栋黄色小楼搭建的意大利小镇。从右边的车窗可以看到远处平行的海，仿佛永恒的蓝填涂在画框的边缘。车窗的另一边是高耸的维苏威火山，沿着山脊向上望去，植被逐渐稀少，直到布满砾石和灰岩的火山口。
公元79年，维苏威火山爆发，住在火山下风口庞培的一万多居民，连同整座城市被掩埋在六米深的火山灰之下，从此消失在人们的视线之中。直到18世纪，昔日罗马古国的繁荣昌盛终得以重见天日。西方文明的传统起源于希腊，壮大于罗马。罗马人征服了希腊，将哲学与理性传播到帝国的角落：从大西洋到耶路撒冷，从苏格兰到尼罗河。公元四世纪，基督教在罗马城的废墟中兴起。千年以后，西欧人文艺“复兴”了罗马时期的政治传统，成为“西方”这一政治概念的精神源泉。在火山灰的保存下，庞培为我们提供了罗马人生活的丰富线索，成为了古罗马研究最重要的宝藏。
古城坐落于火山的正南方，残缺大理石立柱集中在市中心广场上，人们在遗留的立柱基座上筑起了断臂的人面马身像：眺望远方，长剑挺拔，直指云霄。从立柱之间的缝隙向北方的宙斯神殿的遗迹眺望，维苏威火山正好处在神殿的头顶。火山、人像和广场构成一幅绝妙的画卷。在广场侧面，曾经是海鲜市场的遗迹周围，保存着一幅带有色彩的壁画。墙面按照古罗马时期的风格，被涂成了鲜红色。壁画上画有完整的城门，在城门顶端，胜利女神雅典娜站在两匹金色战马拉着的战车上奔驰而来，昂扬的姿态宣告着罗马军队又获得了一场的大胜。
“条条大路通罗马”，罗马人的道路修到了帝国的每一个角落。如今，意大利的高速公路仍大致沿着罗马大道的路线。在庞培，这些大道穿越市中心，阡陌交通。两侧是样式各异的市民居住的房屋。前庭的房顶呈倒三角形，下雨的时候，雨水顺着有坡度的房顶流向庭院中间，人们可以收集雨水供给浇灌和生活。屋子里保存有各式装饰，反映着当时屋主的社会地位和审美观念。市中心完整地保存了一间罗马浴室，有更衣室、冷热浴室和桑拿室。遗迹里可以看到垫镂空地板下方的砖瓦，锅炉房的热气从这里流过，给上面的水加热
离开庞培时已经是下午四点半，我决定坐火车继续向前，来到那不勒斯湾最南边的索伦托，他还有另一个美丽的名称：柠檬小镇。从索伦托到萨勒诺，那不勒斯湾南部的海岸线有绝美的日落和沙滩，其中最美的一段在阿马尔菲海岸：盘山公路穿梭在悬崖和大海之间。在柠檬小镇索伦托，一切都和柠檬有关：新鲜柠檬汁，柠檬味冰淇淋，柠檬香水，每隔十米便有一家柠檬酒Limenchello的专卖店，还有隐藏在大街后面的柠檬果园餐厅。不同酒精度数的Limenchello被装在形态各异的小瓶子里，有方的、圆的、靴子状、三角形的。我买了一点20度的，和剩的半瓶可乐混合起来，意外地超级好喝。少了一点酒精的刺激，多了一点清爽的香甜。
南意大利的消费水平非常诱人，本打算找一家镇上最好的海滨酒店，享受美景和美食，没想到座位已经预定满了，莘莘离去。索性随便吃了点快餐，赶到附近一个可以看日落的公园。地中海日落前的太阳是可以肉眼直视的。如果柏拉图的理型世界真的存在，那我想这时的太阳一定是理想的“圆”最完美的实现。阳光洒在海面上，劈开了一道通向阿波罗天神的道路。索伦托的日落比那不勒斯城里的更美，天与海与山与水，不再是城市的背景，而是舞台的主演。
日落后的柠檬小镇非常热闹，来这里度假的游客穿着沙滩服和拖鞋，在凉爽的夜色下散步，或在酒吧喝酒，驻唱的歌手也活跃起来。我又买了一瓶Limenchello，赶到火车站，坐上了倒数第二班返回那不勒斯的火车。夜色中的火车沿着海湾飞驰，远处港口的灯光穿过漆黑的水面，淡淡地点缀在沿途城镇散发的零星灯光之间。身后的维苏威火山像一面黑色的幕布，遮挡了从东方照射过来的星光。废墟中的庞培和两千年前的古罗马人在同一片星空之下沉睡，晚安那不勒斯。