飞往北京的航班全程需要20个小时。我提前选了靠窗的位置，这样睡觉的时候，就可以把头卡在机身和座位的缝隙里，而不会随着飞机的颠簸而晕眩睡不着觉。睡觉很需要安全感，而稳定可以提供巨大的安全感，当身处剧烈变动而无法控制的环境中时，获得安全感最快的方法就是将自己融入环境中。飞机凌晨降落在北京，向南方一样潮湿闷热的暑气扑面而来。我预订了南锣鼓巷里的一家青年旅舍，搭清晨第一班地铁出发，目力所及全是面无表情，低头玩手机的人。早上七点的南锣鼓巷还没有醒来，路上只有稀疏的行人，送货的三轮车打着转向灯从身边飞驰而过，拐进了旁边的小胡同。
这次来北京有一个期待已久的目的地——观复博物馆。馆长马未都是文物收藏专家。我从窦文涛的《圆桌派》认识马未都先生。后来发现马爷自己也有脱口秀节目，叫《观复嘟嘟》，每次做饭时我都看一集。我最喜欢他讲唐诗宋词的那几期，“李杜文章在，光焰万丈长”。韩愈是唐朝人，不知道苏轼辛弃疾和李清照，马爷都讲到了。在告别语文书六年后，一万公里之外的他乡，我希望用这种方式来回应我的身份。时代精神是不能持续的，但文化是可以传承的。博物馆里有极具特色的明清建筑门窗展览。中国古代建筑以木结构为主，木头取材方便，加工容易，因此以门窗为载体，诞生了丰富的分割手法和装饰艺术。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。内外之景不同，心境也随之流转。屏风是对这种艺术的升华，在似隔非断之间，将两侧的布景和谐统一。博物馆还里有三十多只形态各异的“观复猫”猫馆长，是这些年馆长和工作人员收养的流浪猫，现在已经成了博物馆文创的名片，夏天的酷暑，晒得各位猫馆长们也无精打采的。
在北京的第二天小雨绵绵，天气却难得的凉爽，我决定在皇城根来一次City Walk。从南锣鼓巷拐进圆恩寺胡同，嘈杂的人声瞬间消失在身后。青砖灰瓦生翠色，挥墨成福贴红门。石狮两座栏边立，一方天井入眼来。老北京的味道藏在路边十元一袋的豆汁和六块一碗的面茶里。走出交道口南大街，对面是府学胡同。这里原本是明清两朝的顺天府学，现在是北京市府学胡同小学。相传，元朝末年有一位和尚在这里修寺庙，刚刚修成还未安置佛像，明军便攻入大都城。当时明军上下尊孔，不许毁坏各地的孔子像。和尚便急忙在寺里立了一尊木质的孔子像。虽然送走了明军，但孔子像已经立好，再拆就没了面子，所以只好继续供奉孔子。今天从棂星门的缝隙里，还能撇见一座孔子像，不过从木头像换成石头像了。
府学本为古代地方政府举办的官学，明朝的顺天府大致相当于今天的北京市。各路人等不论出身年龄，考取秀才便可入学，希冀着在里面苦学几年后能登科及第，看尽长安花。今天这里的府学胡同小学教的是六到十二岁的小学生。校门口对面的墙上贴了两大海报页的招生简章，白底绿字密密麻麻地讲了各种“单校划片”，“多校划片”的政策和规定。我看的眼睛发疼也没看懂，只大致知道，是要在附近有一间房产，或者上两代人的户口在这里才有资格入学。
府学大门的旁边坐落着纪念文天祥的文丞相祠。从门口望去，一座白色大理石碑坐落在四四方方的小院子正中，碑上刻有文天祥的画像。元朝十六年，南宋丞相文天祥抗金失败，被押解进京，囚禁在这里。文天祥在牢中三年拒绝了所有的威逼利诱劝降。文天祥家境优渥，家庭幸福，宋史记载他“体貌丰伟，美皙如玉，秀美而长目，顾盼烨然”，二十一岁即被宋理宗亲拔为状元，蛟龙岂非池中物。作为统治阶级，身处国破家亡的时代，明知不可为而为之，不自量力以身殉国。可以说为人有风骨，为官有气节。走进祠堂内院，一棵葱郁茂盛的大树遮挡了眼前的视线。树上各处挂着写着小字的卡片，细看才发现是小学生们参观留下的感想，想必他们都是来自旁边的府学小学了。卡片上的字迹多种多样，有方正的，歪斜的，有写的密密麻麻的，有只写了一两行的。但不管是谁，写的内容却都出奇的一致。
走进堂屋，一座三米高的文天祥雕像端坐正中，前面的桌上摆满了矿泉水、苹果等奇奇怪怪的贡品。走近一看，在角落里发现了一张画着卡通孔明的便利贴，话语间希望文丞相把旁边首饰盒里的东西带给刘备和诸葛亮，还贴心地买了酒当作报酬。或许是文丞相偷懒，首饰盒安安静静地躺在字条的下面，酒却不见了踪影。这位可爱的小朋友，他（她）有什么礼物想送给两位呢？
府学胡同里的四合院，有几家洗去了上世纪老北京的韵味，装修得精致现代。门口贴的对联，上下联加横批一共十八个哈字，深得后现代主义的真传。剩下的时间还去了天坛公园，没买冰淇淋。路上听到俩老外吐槽里面没有讲解，完全看不懂，顺便还知道了天坛的英文——“The temple of heaven”。烈日当空，本以为圆顶的木头房子就叫天坛，结果人家叫祈年殿，里面还摆着龙椅。在旁边的回音壁也没有听到回音，只有人山人海看得尽兴，我也成老外了。